Seguro que si nos preguntamos por alguna historia que nos hable de la navidad a todos nos vienen a la mente El cuento de Navidad de Charles Dickens, relato versionado de múltiples maneras, hasta hay unos dibujos del pato Donalt en los que el Tío Gilito borda el papel del señor Scrooge.
Otras historias que nos vienen a la mente son el cuento de La cerillera, historia triste, triste; cómo nos hacían sufrir con la pobrecita niña.
Ahora os traigo dos historias más cercanas y con ciertos toques de humor.
Nit de pau i Bones
Festes. PERE CALDERS
Hem anat evolucionant,
això és innegable, i va arribar un moment en el qual, per muntar un pessebre,
calia demanar un permís del municipi. Jo vaig fer-ho de seguida, perquè
m’agrada complir, i a mitjan novembre ja
havia cursat la
sol·licitud. A primers de desembre se’m va presentar un inspector. Era un jove
amable, molt ben educat.
—Vinc per la qüestió
del pessebre —em digué.
—Però si encara no l’he
començat! —vaig respondre-li jo.
I ell m’explicà que
precisament es tractava d’això, de prendre-s’ho amb temps; perquè un cop armada
l’escenografia, les correccions imposades per la normativa legal suposaven més
molèsties.
—Si m’ho permet —afegí—
donaré una ullada. On pensa muntar-lo?
Vaig ensenyar-li el
pany de paret del menjador que serviria de fons. Després de demanar-me
autorització, va enretirar amb polidesa una butaca i una prestatgeria. Va
palpar el mur i el colpejà amb els artells. Tot seguit s’ajupí i va ressegir
amb la mà tot el sòcol, de punta a punta.
—Que no pensa
instal·lar-hi llums? —em preguntà.
—És clar que sí!
—Doncs en aquesta paret
no hi ha cap endoll...
—No. Els tinc a la
paret oposada.
—I com s’ho farà.
—Home! Tinc extensions
amb sortides múltiples.
L’inspector va fer un
gest de contrarietat. «Que no ha llegit l’opuscle que li va enviar
l’ajuntament?», volgué saber.
—Tot no, francament.
Sóc pessebrista vell i moltes coses ja me les sé. Pensi que l’any seixanta-vuit
vaig guanyar un tercer premi.
—Ha plogut molt des
d’aleshores, amic meu, i hem tingut doloroses experiències. Les extensions, en
aquest cas, són rigorosament prohibides. En dies de concentració familiar, amb
tràfec de personal, és molt fàcil trepitjar fils que van per terra. Les
conseqüències poden ésser greus. L’any passat vam tenir cinc incendis per
aquesta causa, sense comptar (i jo crec que cal comptar-les) dues
electrocucions fatals.
—I jo què vol que hi
faci?
—Té dues solucions. La
més fàcil és canviar de paret...
—No, miri. Passa una
cosa curiosa: en aquell pany de paret, la televisió funciona estupendament bé.
I en aquesta que destino al pessebre, és un desastre. Deu haver-hi
interferències (o què sé jo!), però la pantalla s’omple de ratlles i de
tremolors. Ja comprendrà que en unes diades com aquestes no ens podem pas
quedar sense televisor...
PERE CALDERS
—Doncs haurà
d’encarregar una instal·lació adequada (llegeixi l’opuscle, per favor) i no
intenti fer-ho vostè, perquè a la llista que li hem donat hi figura el nom de
les úniques empreses autoritzades.
En casos així, la
primera reacció meva és d’enfadament, però el jove va frenar- me, amb unes
maneres impecables. «Jo no hi tinc cap culpa», digué. «Em limito a complir
ordres i, en el fons, el meu desig és evitar-li possibles complicacions».
—Dispensi’m. No el
volia molestar.
—Bé, no té importància.
I ara anem per un altre problema. És dels qui hi posa riu, vostè?
—Sempre! Em sembla un
element essencial...
—I d’on treu l’aigua?
—Del bany petit, la
peça que hi ha aquí al costat mateix. Connecto un tub de goma a l’aixeta del
lavabo.
—Ui, no! És una pena
que no hagi llegit les instruccions. Cal una conducció amb canonada del 8A
(segons les normes DIN), connectada amb la presa d’aigua general. On la té,
vostè?
—Al celobert.
—Doncs d’allí l’ha de
treure, si no vol tenir disgustos. I el desguàs s’ha de fer amb un acanalat
d’Hidroplast-Setanta.
—Que també hi ha hagut
desgràcies, amb l’aigua dels pessebres? —vaig preguntar-li, amb una mordacitat
mal continguda.
—Hi ha hagut
vessaments, mulladers i reclamacions irades dels veïns dels pisos de sota, amb
maldecaps jurídics que amarguen la convivència. La nostra feina és vetllar
perquè tothom estigui content. Ah! I una altra cosa: si utilitza molsa,
compri-la sintètica, perquè els ecologistes no ens deixen viure.
Em vaig quedar abatut,
m’havia fugit de cop i volta el vaporós estat d’esperit nadalenc.
—Ja hem acabat. Ho veu?
—em digué el jove cordialment—. Semblava qui sap què... Si em vol firmar aquest
volant (és una simple comprovació de la meva visita) no el molestaré més.
Quan ja el tenia al peu
de la porta, vaig preguntar-li:
—I si canvio d’idea i
no faig pessebre, no em passarà res?
—No. I ara! Però en
aquest cas valia més no haver cursat la sol· licitud, perquè hi ha més feina
per aturar els papers que no pas deixar-los que facin el seu curs.
Passat festes el vindrà
a veure un altre inspector. Va pagar els drets de permís?
—No. Em donaven quinze
dies de termini i m’he distret una mica. Pensava anar- hi demà de bon matí.
—Pagui, pagui. Li
cobraran un recàrrec pel retard, però no és res de l’altre món. En el mateix
departament, demani un imprès per a l’anul·lació del permís sol·licitat.
Ompli’l i presenti’l de seguida. Quan vingui l’altre inspector, ensenyi-li el
comprovant i llestos. A la curta o a la llarga, li tornaran els diners...
Em devia notar una cara
trista, perquè en anar-se’n em va estrènyer la mà efusivament i em digué:
—Animi’s, home,
animi’s! Si tot fos com això... Des del replà, va girar-se i afegí:
—Bon
Nadal i feliç Any Nou!
«Igualment», vaig
respondre-li amb una veu desmaiada.
En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel
insólito lucero que la gente común contemplaba con asombro, pero el capitán
sabía que era uno de los satélites de comunicaciones que permitirían a su
ejército mantener la supremacía en aquella guerra interminable.
-Mi capitán –transmitió el cabo-. Aquí sólo hay
varios civiles refugiaos, unos pastores que han perdido el rebaño por el
impacto de un obús y una mujer a punto de dar a luz.
El capitán, desde la torreta del carro, observaba
el establo con los prismáticos.
-Registradlo todo con cuidado.
-Mi capitán –transmitió otra vez el cabo-, también
hay un perturbado, vestido con una túnica blanca, que dice que va a nacer un
salvador y otras cosas raras.
-A ese me lo traéis bien sujeto.
-Mi capitán –añadió el cabo, con la voz alterada-,
la mujer se ha puesto de parto.
-Bienvenido al infierno –murmuró el capitán, con
lástima.
A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana
las figuras de tres camellos cargados de bultos y el capitán los observaba
acercarse, indeciso.
-Abrid fuego –ordenó al fin-. No quiero sorpresas.
Al
buscar un relato navideño y dejando de lado a Dickens, he encontrado
esta pequeña joya del escritor norteamericano Paul Auster.En
esta historia nos encontraremos todos los detalles característicos de
las narraciones navideñas: la ancianita ciega, el joven bonachón que
hace feliz a la anciana en sus últimos días, la comida navideña y hasta
el regalo, aunque este se disfrace de otra cosa... Este breve cuento dio lugar a la película Smoke
del director Wayne Wang quien quedó fascinado tras su lectura y
decidió proponerle a Auster que escribiera un guión para adaptarlo al
cine. Auster aceptó, y como resultado nació la película, que
aprovecha los dos brillantes detalles del cuento original. Aparte de
los motivos del cuento de Auster, poco más habría que reseñar de este
film. Sin embargo, debo recomendar la música de Rachel Portman, es
difícil leer el cuento sin imaginar su melodía de fondo.
¡Ah!
se me olvidaba, que descanséis, que disfrutéis de la familia, de los
amigos... y que el 2019 os traiga todo aquello que deseáis.
Le
oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien
en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió
que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia
de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es
exactamente como él me la contó.
Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja
detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de
Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses
que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo. Durante mucho
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que
llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el
personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir
acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada
más.
Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista
en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío.
Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a
partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era
simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una
persona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los
libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un
artista. Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me
adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a
mí me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó
el momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus
fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera
manera de rechazarle.
Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me
enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas abrió
una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos. Dijo
que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos
al día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se
había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton
exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de
exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil
fotografías. Cada álbum representaba un año diferente y todas las
fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta
el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de
cada una.
Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie,
no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa
más extraña y desconcertante que había visto nunca. Todas las
fotografías eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de
repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios
una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes. No se me
ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las
páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie
parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara,
pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de
repente me interrumpió y me dijo:
—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca
conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más
pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo
de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude
detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de
los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los
sábados y los domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las
caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su
trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas,
viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de
Au-ggie.
Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la
diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de
descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya
no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de
que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo
humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y
deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había
elegido para sí. Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado
leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.
—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.
Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo
hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me
enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. Ése
era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome
por entenderla.
A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New
York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que
aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer impulso fue
decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de
la conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono,
sin embargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la
Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?
Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de
Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad. Las
propias palabras "cuento de Navidad" tenían desagradables connotaciones
para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita
sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran
otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por
nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía
nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera
sentimental? Era una contradicción en los términos, una imposibilidad,
una paradoja. Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrión sin alas.
No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en
que el aire me despejaría la cabeza. Justo después del mediodía entré en
el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie
detrás del mostrador, como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre
él.
—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¿Sólo es
eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de
Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra
es verdad.
Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos
sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro
almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.
—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un chico y
empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte
años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más
patético. Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared
del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Había
mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no
le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a
gritar. Echó a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de
detrás del mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida
Atlantic. Le perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié. Se le
había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me
agaché para ver lo que era.
"Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su
carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que
podría haber llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y
dirección en el carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui
capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que
en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o
abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un
uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me
figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn
sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de
bolsillo?
"Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso
de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.
Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año
él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así que
estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo,
y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.
"La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas.
Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de
encontrar el edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez
la misma calle pensando que estás en otro sitio. Finalmente encuentro
el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no
hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más
y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene
hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién
es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.
"—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.
"Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.
"—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.
"Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.
"Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir
algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que
estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.
"—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de Navidad.
"No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no
quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió así y de
pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la
abrazaba a ella.
"No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos,
pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba intentando
engañarla. Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que
yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como
para no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto. Pero la
hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me
alegré de seguirle la corriente.
"Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Aquello
era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede
esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me
preguntaba cómo estaba yo le mentía. Le dije que había encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le
conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.
"—Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.
"Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haber mucha
comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un
montón de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente
de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel
tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que
entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante
decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y
cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar,
donde las butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me
disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo. Fue entonces
cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que
hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue
una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.
"Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la
ducha, veo un montón de seis o siete cámaras. De treinta y cinco
milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera
calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde
almacenar botín reciente. Yo no había hecho una foto en mi vida, y
ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en
el cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y,
sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo
al cuarto de estar.
"No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela
Ethel se había quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti,
supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió
durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía lógico
molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle una
nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente
me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y
salí del apartamento. Y ése es el final de la historia.
—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.
—Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan
mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún.
Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no
estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía
otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.
—Probablemente había muerto.
—Sí, probablemente.
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.
—La hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la
persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.
—Todo por el arte, ¿eh, Paul?
—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.
—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?
—Sí —dije—. Supongo que sí.
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una
sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, pero
la expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena
del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me
ocurrió que se había inventado toda la historia. Estuve a punto de
preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca
me lo diría. Me había embaucado, y eso era lo único que importaba.
Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no
pueda ser verdad.
—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.
—Siempre que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?
—Supongo que estoy en deuda contigo.
—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.
—Excepto el almuerzo.
—Eso es. Excepto el almuerzo.
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.
Paul Auster, Smoke & Blue in the face, Editorial Anagrama.
Aquí
tienes el fragmento de la película en la que Harvey Keitel le explica
esta historia navideña al alter ego de Pual Auster William Hurt:
Una novela que sigue el hilo de la gran literatura norteamericana y que ha llegado para dar un nuevo sentido al silencio y un nuevo valor a las emociones.
La novela que hay que leer.
Para descubrir...
Qué dicen y qué callan los hombres.
De dónde viene y dónde va la culpa.
Cuánto importa el sexo.
A quien podemos llamar amigo.
Y finalmente...Qué precio tiene la vida y cuándo deja de tener valor. Empieza a leer UNA HISTORIA DELICIOSA, PARA LOS QUE AMAN LAS LIBRERIAS...
En octubre de 1949, Helene Hanff, una joven escritora desconocida,
envía una carta desde Nueva York a Marks & Co., la librería situada en el
84 de Charing Cross Road, en Londres. Apasionada, maniática, extravagante y
muchas veces sin un duro, la señorita Hanff le reclama al librero Frank Doel
volúmenes poco menos que inencontrables que apaciguarán su insaciable sed de
descubrimientos. Veinte años más tarde, continúan
Colección: Clásica Maior Traducción: Catalina Martínez Muñoz Encuadernación: Tapa dura ISBN: 97884-84285977 Páginas: 528
El día de su 19º
cumpleaños, Rachel Verinder recibe de su difunto tío, el coronel Herncastle, un
dudoso héroe de las campañas militares del imperio Británico en la India, un
esplendoroso legado: un diamante enorme, cuyo brillo crece o mengua en
consonancia con las fases lunares, y valorado en 30.000 libras. Lo que no sabe
Rachel es que esta valiosa joya es producto de un robo sacrílego y que acarrea
una maldición. La misma noche en que la recibe tiene ocasión de comprobar que
se trata en realidad de un regalo envenenado: el diamante desaparece y siembra
la confusión, la desconfianza, la codicia y la muerte en una familia hasta
entonces bien avenida.
Admirada por T. S.
Eliot, Borges o P. D. James, entre tantos otros, La Piedra Lunar (1868)
no sólo goza de un lugar de honor en la tradición de la novela detectivesca,
sino que es una fantasía más bien cáustica sobre los hechos y consecuencias del
colonialismo. En ella tanto el «botín de guerra» como el opio tienen un papel
decisivo en el desarrollo de su enrevesada –si bien implacable– trama. Wilkie
Collins escribió un clásico –que hoy presentamos en una nueva traducción de
Catalina Martínez Muñoz– donde la pasión de la experiencia y el desafío a lo
creíble se oponen a los estragos de la mentalidad utilitaria. Ésta no es una
novela para personas que tienen «la misma imaginación que una vaca».
Este libro ofrece la posibilidad única de acercarse al fenómeno
editorial chino que ha conquistado el mundo y ha ganado el premio Hugo 2015 a
la mejor novela, siendo la primera vez que una obra no escrita originariamente
en inglés merece tal reconocimiento. Su autor, Cixin Liu, es el escritor de
ciencia ficción más relevante en China, capaz de vender más de un millón de
ejemplares en su ...
El librero de la librería
de la Barceloneta ya no está detrás del mostrador para desplegar su
enciclopédico conocimiento del género. La compensa con esta guía del género
negro, salpicada de anécdotas del paso de los grandes autores por Negra y
Criminal y por la semana Barcelona Negra.
Sangre en los estantes es el libro de cabecera para
todos los amantes de la novela negra de nuestro país. Paco Camarasa, uno
de los mayores especialistas en la materia, ex librero y comisario de
BCNegra, nos plantea un libro ordenado, como buen librero, de la A a la
Z, con la historia de este ya mítico género literario, hoy en día tan de
moda.
El libro nos ofrece un recorrido por los grandes nombres del
género, explicándonos sus mayores aportaciones. También despliega un
sinfín de anécdotas y desmenuza las diferencias dentro del género por
países y culturas, las subcategorías dentro de lo que denominamos
novela negra y un sinfín de historias.
Todo ello relatado con la
sabiduría, la pasión y la proximidad que solo Paco Camarasa tiene.
Por este motivo es el más querido y reconocido experto en el género, y
siempre consigue mover a los lectores.
La gracia de los reyes” es un
relato épico de dos amigos que se rebelan contra la tiranía en el ocaso de un
imperio. Después de una larga y sangrienta campaña, el emperador ha conquistado
el archipiélago de Dara y está intentando consolidar en un estado centralizado
lo que antes habían sido poderosos reinos. Pero el precio de mantener unido el
imperio es la opresión, la corrupción y trabajos forzados. La rebelión solo es
cuestión de tiempo. Dos improbables aliados —un guardia de prisión convertido en
bandido y un noble desheredado— unen sus fuerzas para derrocar al tirano. En “La gracia de los reyes” Ke Liu reescribe la fantasía épica desde una perspectiva
cultural diferente y abandona sus escenarios convencionales: es un mundo de
dioses que lamentan lo que se hace en su nombre, mujeres que conspiran y luchan
junto a los hombres, cometas de guerra, aeronaves de bambú y seda, y monstruos
marinos. Pero sus memorables personajes escenifican un complejo drama político
de luchas por el poder e ideales comprometidos, que nos habla de nosotros
mismos.
Más
de doscientas figuritas de madera y marfil, ninguna de ellas mayor que una caja
de cerillas, son el origen de este fascinante libro en el que Edmund de Waal
describe el viaje que han hecho a lo largo de los años. Un viaje lleno de
aventuras, de guerra, de amor y de pérdida, que resume, en la historia de una
familia, la historia de Europa en los siglos XIX y XX. Un texto evocativo y de
gran belleza que comienza con una pequeña liebre de ojos de ámbar que se mezcla
en un bolsillo con las monedas, y termina, como todo auténtico viaje, con el
descubrimiento de uno mismo.
«El
libro de la década… Una obra maravillosa, para ser conservada y leída una y
otra vez por tantas generaciones como describe». The Times Literary
Supplement
«La mejor lección de historia imaginable». The New Yorker
La primera novel·la de Jenn Díaz escrita en català, un
esdeveniment literari. Una autora d’univers personalíssim, mescla d’allò
més íntim i allò més universal, que arrela en la tradició de les
millors escriptores de la literatura moderna: Ginzburg, Woolf, Martín
Gaite...
Aquesta és una novel·la coral sobre les coses que són la vida. Sobre els
lligams familiars, les cambres pròpies, les cases amb jardí i les cases en
penombra. Sobre els mons masculins habitats per dones i les frases
fetes que els expliquen i els perpetuen. Sobre les mares, les filles,
les germanes i les paraules i els silencis que les apropen o les separen.
Schrobsdorff reconstruye la vida real e inconformista de su madre,
una mujer nacida en una familia de la burguesía judía de Berlín, liberada de
prejuicios y deseosa de casarse con un artista (y no con el "exce¬lente
partido" que le han buscado). Else vivirá el nacimiento de un nuevo mundo
junto a la culta bohemia de los locos años veinte, un periodo en el que tendrá
tres hijos de tres padres diferentes, fiel a las dos promesas que se hizo de
jo¬ven: vivir con la máxima intensidad y tener un hijo con cada hombre al que
amara. Es, por tanto, la historia de una mujer singular que será arrollada por
aquello mismo en lo que se negaba a creer: el presente.
UNA HISTORIA PREMIADA
Una muerte inesperada. Un oscuro secreto familiar. La búsqueda de la verdad en el corazón de una tierra legendaria.
Sinopsis de Todo esto te daré:
En el escenario majestuoso de la Ribeira Sacra, Álvaro sufre un accidente que acabará con su vida. Cuando Manuel, su marido, llega a Galicia para reconocer el cadáver, descubre que la investigación sobre el caso se ha cerrado con demasiada rapidez. El rechazo de su poderosa familia política, los Muñiz de Dávila, le impulsa a huir pero le retiene el alegato contra la impunidad que Nogueira, un guardia civil jubilado, esgrime contra la familia de Álvaro, nobles mecidos en sus privilegios, y la sospecha de que ésa no es la primera muerte de su entorno que se ha enmascarado como accidental. Lucas, un sacerdote amigo de la infancia de Álvaro, se une a Manuel y a Nogueira en la reconstrucción de la vida secreta de quien creían conocer bien.
La inesperada amistad de estos tres hombres sin ninguna afinidad aparente ayuda a Manuel a navegar entre el amor por quien fue su marido y el tormento de haber vivido de espaldas a la realidad, blindado tras la quimera de su mundo de escritor. Empezará así la búsqueda de la verdad, en un lugar de fuertes creencias y arraigadas costumbres en el que la lógica nunca termina de atar todos los cabos.
Vuelve Carlos Ruiz Zafon con el desenlace de la saga de La Sombra del VientoUNA HISTORIA QUE NO PODRAS OLVIDARRECORDARAS POR QUE TE GUSTA LEERAmigo lector,Ha llegado el momento. Quince años despues de que el pequeño Daniel se adentrara por primera vez en el Cementerio de los Libros Olvidados, la gran odisea de los Sempere ytantos otros personajes que hemos compartido llega a su gran final en la mas intensa, compleja y apasionante de sus aventuras. Es hora de adentrarse por fin en los secretos del laberinto y llegar al corazon de la historia. Quiero agradeceros que hayamos compartido camino a lo largo de tantos años y libros. Esta historia es ya tan mia como vuestra. En nombre de Daniel, Bea, Fermin, Isabella, Carax y todos los integrantes del universo del Cementerio de los Libros Olvidados, gracias. Se levanta ahora el telon para la mas grande de todas sus aventuras. Nos vemos en los libros.Carlos Ruiz Zafon. En la Barcelona de finales de los años 50, Daniel Sempere ya no es aquel niño que descubrio un libro que habria de cambiarle la vida entre los pasadizos del Cementerio de los Libros Olvidados. El misterio de la muerte de su madre Isabella ha abierto un abismo en su alma del que su esposa Bea y su fiel amigo Fermin intentan salvarle. Justo cuando Daniel cree que esta a un paso de resolver el enigma, una conjura mucho mas profunda y oscura de lo que nunca podria haber imaginado despliega su red desde las entrañas del Regimen. Es entonces cuando aparece Alicia Gris, un alma nacida de las sombras de la guerra, para conducirlos al corazon de las tinieblas y desvelar la historia secreta de la familia? aunque a un terrible precio. El Laberinto de los Espiritus es un relato electrizante de pasiones, intrigas y aventuras. A traves de sus paginas llegaremos al gran final de la saga iniciada con La Sombra del Viento, que alcanza aqui toda su intensidad y calado, a la vez que dibuja un gran homenaje al mundo de los libros, al arte de narrar historias y al vinculo magico entre la literatura y la vida.Descarga aqui en exclusiva una lamina con el mapa de los escenarios mas relevantes de las cuatro novelas de El cementerio de los libros olvidados.
Hem anat evolucionant,
això és innegable, i va arribar un moment en el qual, per muntar un pessebre,
calia demanar un permís del municipi. Jo vaig fer-ho de seguida, perquè
m’agrada complir, i a mitjan novembre ja
—Bon
Nadal i feliç Any Nou!
