A LO LEJOS, HERNÁN DÍAZ

 Una novela llamada a reinventar un género. Un western atmosférico en el que cantinas, vagones mineros, indios y buscadores de oro conviven en místicos espacios silenciosos que nos traen a la memoria a Cormac McCarthy y las aventuras del trampero Jeremiah Johnson.

EL AUTOR

Hérnan Díaz nació en Argentina en 1973, de madre psicoanalista y padre cineasta. La pareja tuvo una librería de nombre Las palabras y las cosas, como el libro de Michel Foucault que aborda los orígenes de las ciencias humanas, y era un sitio especializado en psicoanálisis y marxismo. “Después del golpe de Estado, evidentemente no resultó ser el mejor lugar en el que seguir”, recuerda Díaz en una entrevista. Cuando su familia se vio obligada a emigrar y establecerse en Estocolmo, Hernán tenía dos años. En la ciudad escandinava pasó parte de su infancia hasta su regreso a Buenos Aires nueve años después y, tras licenciarse, decidió viajar a Londres y Nueva York: lugar en la que vive desde hace dos décadas y donde trabaja como director adjunto del Instituto Hispánico en la Universidad de Columbia, donde edita la Revista Hispánica Moderna. Explica que esta novela es "una reflexión sobre la extranjería, el aislamiento y la desorientación, temas que me interesan y que han marcado mi vida". Díaz añade que quería escribir una historia acerca de "qué significa ser un extranjero en el vacío absoluto", una paradoja que le interesaba, aunque admite que él no vive "de modo trágico" su condición personal de extranjero en Estados Unidos.

El libro que nos ocupa no es su primera incursión en la literatura, tal y como él apunta al ser entrevistado, escribió desde niño y en múltiples ocasiones vio rechazada su obra. Es el autor del estudio de teoría literaria Borges, entre la historia y la eternidad (2012) y es el editor de una revista académica dentro del Hispanic Institute de la propia universidad. Sus cuentos y ensayos han aparecido en medios como The New York Times, Playboy, Granta o The Paris Review.

A LO LEJOS

ENCUADERNACIÓN

Rústica con sobrecubierta

FORMATO

13 x 20

ISBN

978-84-17553-52-4

PÁGINAS

344

PRECIO

22,76 €

EDICIÓN

3ª

COLECCIÓN

Impedimenta

VERSIÓN DIGITAL: 

📕 EXTRACTO DEL LIBRO

«Un nuevo y magnífico clíper para San Francisco». Publicidad de viajes a California publicada en Nueva York en la década de 1850.

La novela A LO LEJOS le costó a su autor seis años escribirla y muchos otros publicarla. Después del rechazo de multitud de editoriales, un sello independiente de Minneapolis  apostó por ella y apareció  en octubre de  2017  en lengua inglesa. En castellano fue traducida por el también escritor Jon Bilbao para Impedimenta en el año 2020. Fue galardonada con el Saroyan InternationalPrize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award, entre otros, además de ser incluida entre los mejores diez libros del año según el Publishers Weekly. La obra también resultó finalista del Premio PEN/Faulkner a la mejor ficción y del Premio Pulitzer de 2018 por «su rechazo de las convenciones del género de la novela histórica, su análisis de los estereotipos que pueblan nuestro pasado y su retrato de la alteridad extrema»

Monument Valley, Jesús Quesada, 2015-07-11 Far West

Dice la publicidad que A lo lejos es un western, y una abundancia de lugares comunes parecen darle la razón a primera vista. Hay  forajidos, indios, buscadores de oro, prostitutas; está la inmensidad roja y amarilla del desierto occidental, las planicies tanto de la tierra como del cielo; está el caballo, animal mitológico del nuevo mundo, y el hombre hecho a sí mismo, no menos mitológico y americano. Pero las divergencias surgen pronto,  A lo lejos es también un western a la contra, en el que hay algunos indios pero no hay vaqueros, el viaje del protagonista es hacia el este, no hacia el oeste, las dosis de sudor, 

Antelope Canyon, Jesús Quesada, 2015-07-12

polvo y testosterona son bastante bajas y solo hay un personaje que masque tabaco.  Así, esta novela somete al western clásico a una revisión, una revisión extensiva a la historia de los mitos fundacionales de los Estados Unidos de América, y a las dificultades y penurias de los inmigrantes para sobrevivir y hacer frente a maleantes, estafadores, sheriffs corruptos y arribistas. Hernán Díaz pone el acento y el protagonismo en la víctima, en el diferente y utiliza este enfoque para reprobar el comportamiento de los blancos para conseguir su propósito: enriquecerse. Díaz utiliza el western no para únicamente objetar las prácticas poco éticas sobre las que reposa el mito fundacional estadounidense, sino también, y especialmente, para tratar sobre la no pertenencia; el autor utiliza estos elementos para construir un bildungsroman que se construye a partir de la soledad y el desarraigo como elemento nuclear. Díaz cree que el western ha sido un género con una larga historia en el cine, pero "olvidado en la literatura, ignorado académicamente, por la crítica y en el mundo editorial y meterse con él implica meterse con ciertos problemas ideológicos, como el racismo inherente al género, el genocidio de los habitantes nativos; es un género machista y con uso frívolo de la violencia".

Death Valley, J. Quesada, 2015-07-16

El libro se inicia por el final, es una historia narrada, recordada, aunque el punto de vista no es en primera persona, por un lado lo que vamos leyendo son los recuerdos del protagonista pero por otro lado hay un distanciamiento propiciada por la tercera persona. Inicio trepidante, atrayente, totalmente cautivador. Porque conocemos a Håkan Söderström, protagonista único de la historia. Y la manera en la que el autor nos lo introduce lo envuelve de un aura de misterio que hace justicia a la leyenda del hombre que iremos conociendo. Esa breve introducción, ese prólogo de pocas páginas con las que empieza el libro da muestra evidente de un hábil manejo de la tensión narrativa, el suspense y el sostenimiento del clímax, consiguiendo que entremos de lleno en la historia, en ese barco encallado en la nieve con una tripulación aislada y alejada, con esa figura misteriosa y poderosa que emerge del agua en el nerviosismo emocional propio de una situación que está en vías de estallar.

Jeremia Jonshon

La historia aparente consiste en un viaje. El joven Hakan, inmigrante sueco, desembarca por error en un extremo del continente y concibe la idea de atravesarlo de parte a parte para alcanzar la orilla opuesta. Ignorante tanto de la lengua como de las costumbres al uso en este lugar extraño, es arrastrado sin entender nada (el estilo de Díaz despliega su sutileza en los apartes que su protagonista no puede traducir, en las situaciones sólo sugeridos que obligan al lector a mirar de lejos) de un puesto como esclavo junto a una familia irlandesa a otro de petimetre en un prostíbulo, de ahí al de vagabundo, ayudante de un médico ambulante, vagabundo de nuevo, pistolero, curandero, asesino de leyenda. Paralelamente al periplo físico, otro mucho más íntimo y crucial se dibuja: el que va realizando Hakan, llamado el Halcón, de su inocencia casi animal, pasando por su crecimiento y toma de conciencia como persona, hasta su conversión en mito. En realidad, me parece, la novela es el relato de un exilio: de qué modo puede sobrevivir el totalmente otro, quien nada comparte con el espacio que habita ni con sus sombras, quien vive entregado sólo a sí mismo, aislado en la vastedad de su propio mundo y quiere huir de él.

A lo lejos es un libro de aventuras y una historia de iniciación pero es, fundamentalmente, una novela sobre la épica de la soledad. Cuenta Hernán Díaz que le interesaba hablar de la soledad "de manera radical". Su protagonista estará solo gran parte de su vida, "está desvinculado de la sociedad, está extraviado en el espacio, en el tiempo, no sabe qué año es, qué edad tiene, es un personaje que ha soltado amarras con toda presencia social, no hay ninguna institución a lo largo del libro excepto cuando lo arresta un sheriff corrupto y, cuando aparecen el Estado y la religión, le aplastan; su soledad es absoluta, lo único humano que conserva es casi su propia anatomía".

En su viaje, Håkan se encontrará con un buscador de oro irlandés que le trata como un burro de carga, con una mujer con las encías podridas que le usa como esclavo sexual, con un naturalista visionario que le enseña cómo relacionarse de forma respetuosa con la naturaleza, con una caravana de pioneros capitaneada por un déspota, con soldados sin valores, con sádicos y asesinos... hasta convertirse en un proscrito y un ermitaño que vivirá durante años en los túneles de una cueva, excavados por él mismo.

La comunidad, el grupo, lo colectivo, siempre acaba resultando hostil en esta novela, siempre acaba agrediendo a Håkan. Díaz explica que A lo lejos sigue, de forma intencionada, "un modelo picaresco y cada uno de los episodios de la historia se ajusta a un estereotipo de la vida americana: los pioneros, la industria minera, la ganadería, todos esos hitos de mediados del siglo XIX que implican el arranque de lo que luego será la gran máquina del capital, del capitalismo, y eso implica grandes actos de violencia, de hombres contra hombres, de hombres contra la naturaleza y de opresión". Además, Håkan "se ve obligado a cometer un gran acto de violencia" que lo convertirá en una leyenda pero, al mismo tiempo, "lo pulveriza moralmente y su soledad tiene que ver con eso, con no poder resolver éticamente el horror de lo que ha hecho y esto provoca un ostracismo autoimpuesto".

Death Valley, J. Quesada, 2015-07-16

Uno de los mayores logros de Díaz como narrador en esta novela es la de convertir la ausencia de acción en algo interesante. Muchos de los días de la vida de Håkan en el desierto están marcados solo por la búsqueda de agua y alimentos o por la simple observación de la naturaleza. Poco más. "Una de las preguntas motoras de la narración fue", explica el autor, "cómo narrar la nada y cómo generar una nada voluptuosa e interesante, con cierta densidad".

A la ausencia de acción, salvo algunos episodios, se une la ausencia de afecto en toda la peripecia vital del protagonista: "el desamparo es otro de los grandes ejes del libro, a Håkan casi no lo tocan, nadie lo ha tocado en su vida, sus padres son de dureza luterana, distantes, y esto nos devuelve al tema central del libro, la soledad y cómo esta puede transformar a alguien". Díaz explica que la soledad de su personaje está conectada también con la soledad del escritor, la suya, esa experiencia muy dura de ver cómo rechazan una otra vez un manuscrito y aguantar, uno piensa a veces que está perdiendo la cordura y creo que eso pudo filtrarse en la novela, no tener interlocutor, sentir que nadie te escucha".

Díaz cuenta que ha vendido los derechos de A lo lejos para el cine, "hay director, hay productora, pero todo puede colapsar en algún momento, el cine es así".