viernes, 4 de marzo de 2022

MUERTE DE UNA HERÍNA ROJA de QIU XIALONG

 EL AUTOR

Qiu Xiaolong nació en Shangai en 1953. Durante la revolución cultural su padre fue represaliado y él se vio forzado a abandonar la escuela en su último curso. Sin posibilidad de estudiar y sin trabajo, aprovechó para estudiar inglés por su cuenta en un parque.


En 1976 ingresó en la Universidad Normal de China del Este de Shangai y más tarde en la Academia de Ciencias Sociales China de Beijing, se especializó en literatura inglesa y americana. Tras graduarse, trabajó en la misma Academia como profesor investigador asociado. En los años 80 publicó poesía, crítica literaria y realizó traducciones al chino de Joyce, Faukner y Conrad e ingresó en la Asociación China de Escritores.


En 1988 se traslada a EEUU para continuar sus estudios y muestra su apoyo al movimiento de estudiantes. Los sucesos de Tiananmen y la aparición en la prensa china de sus actividades, le fuerzan a permanecer en Estados Unidos para evitar las represalias en su país. Tras conseguir el doctorado en Literatura comparada en la Washington University de St. Louis, Missouri, comienza a trabajar como profesor.

Actualmente vive en St. Louis con su mujer y su hija. Pasa un par de meses al año en Shangai documentándose para sus nuevas novelas. Sus obras han sido publicadas en su país de origen, pero han sufrido cortes y censura y hasta han cambiado el nombre de su ciudad por el de "ciudad H".

Web oficial del autor: www.qiuxiaolong.com (en inglés)



TODOS LOS LIBROS DEL AUTOR QIO XIALONG



MUERTE DE UNA HEROÍNA ROJA


             EAN: 9788483838341

·         ISBN: 978-84-8383-834-1

·         Editorial: MAXI TUSQUETS

·         Año de la edición: 2014

·         Traductor: MAGNET FERRERO, ALBERTO

·         Encuadernación: Rústica

·         Medidas: 125 X 190 cm.

·         Páginas: 448

·         Materias: narrativa



📕BOOK TRAILER:


Sinopsis de Muerte de una heroína roja:

La primera entrega serie policiaca protagonizada por el inspector jefe Chen Cao.

Un viernes de mayo de 1990, Gao Ziling, capitán de la patrullera Vanguardia, sale a pescar con un amigo al que no veía desde la época del instituto. De regreso, en el canal Baili, a unos treinta kilómetros al oeste de Shanghai, algo impide el avance de la patrullera. Cuando Gao se lanza al agua para ver qué le ocurre a la hélice, descubre una gran bolsa de plástico negra y, en su interior, el cadáver de una joven desnuda. El capitán Gao avisa de inmediato a la policía y, casualmente, atiende su llamada el subinspector Yu, quien trabaja a las órdenes del inspector jefe Chen. Este, recién ascendido y tras estrenar piso, no tardará en descubrir que la joven, empleada de los grandes almacenes Número Uno de Shanghai, era una trabajadora modélica cuya entrega a la causa del Partido la convirtió en una celebridad. Ahora debe investigar qué se oculta detrás de la muerte de esa «heroína roja».


 Muerte de una heroína roja, es una novela negra o policíaca, ya sabemos que el término es amplio y discutido. La novela que hemos leído tiene una serie de puntos que la hacen original dentro del género policial:  el primer elemento salta a la vista nada más conocer el título de su autor, la novela transcurre en China, concretamente en Shanghái,  y eso le va a aportar importantes elementos novedosos. Por otro lado, no menos particular es la personalidad del detective Chen Cao, que por su formación está muy alejado de los policías al uso.

Y siguiendo con el género de la novela podemos señalar que unos de los elementos que caracterizan este tipo de narrativa es que tras una trama de intriga se esconde en muchas ocasiones una crítica social, un reflejo de la sociedad en la que se desarrolla la acción.

Este es el caso de Muerte de una heroína roja, que sirve para darnos a conocer la situación de China en el año 1990, cuando se había producido ya una pequeña apertura, cuando el socialismo chino estaba dando un paso adelante para adaptar su régimen a algunos aspectos del capitalismo. Recordemos que los sucesos de la Plaza de Tiananmen  fueron en 1989.Una sociedad en la que el Partido sigue siendo el que rige el destino y la vida de sus ciudadanos, pero en el que van apareciendo ya ricos empresarios, en muchos casos ligados al mismo poder. Son los HCS (Hijos de Cuadros Superiores)

«Algunos viejos conservadores se quejan de que China avanza hacia el capitalismo en lugar de hacerlo hacia el socialismo, pero a quién le importa. Solo son etiquetas y nada más que etiquetas. Si la gente disfruta de una vida mejor, es lo único que importa. ¡Y todos tendremos una vida mejor.» (Página 26)

                                                        

Fuente: Jeff Widener / Associated Press.El hombre del tanque. Ganadora del 
                                                        World Press Photo de 1990

Xiaolong Qiu ha creado una novela en el que lo importante, no es solo el asesinato y la investigación. Lo más interesante es adentrarse a lo largo de sus 479 páginas y 40 capítulos en un mundo desconocido y lejano, y fijarse en los detalles de la época, en una ciudad cuya situación política en los años 90 se encontraba en pleno cambio. Conoceremos a través de su lectura un país muy diferente al nuestro, a nuestras costumbres e ideologías. Tendremos la oportunidad de conocer la situación política de la época en este lejano país así como sus implicaciones en la vida diaria de sus habitantes.

El autor nos guía por Shanghai de forma detallista, de modo que podemos imaginarnos las calles angostas de los barrios obreros, las grandes avenidas o los parques. El autor nos traslada a la ciudad con destreza y nos hace sentir la opresión de los pisos colmena o la contaminación que ya se empezaba a notar.

Así seremos testigos de la escasez de vivienda, de cómo se obligaba a varias generaciones de una misma familia a compartir una sola habitación de doce metros cuadrados, al uso de baños comunes, al racionamiento de comida. Veremos cómo los empleos eran concedidos por el Estado, ya que en aquella época, la Oficina de Jóvenes Instruidos asignaba empleos y tomaba decisiones sin tener en cuenta la educación, los deseos o el domicilio de los candidatos y, por supuesto, no se podían rechazar. Los enamorados no podían emparejarse libremente y a los intelectuales se los consideraba "los más pobres y más tontos". 

 Tiene Muerte de una heroína roja la virtud de mostrarnos un detective totalmente diferente a lo que solemos encontrar en otras novelas de este tipo, tal y como había comentado al principio de la reseña. Chen, el inspector jefe, es policía casi por accidente, porque en el fondo él lo que se siente es un poeta, un amante de la literatura que además va consiguiendo publicar con cierto éxito algunos de sus poemas. Un detective-poeta. Sin duda original.

«En la Asociación de Escritores de Shanghai son muy pocos los que saben que trabajo como inspector de policía. No tiene sentido hablar de eso. Seguro que dirían “cómo un hombre que atrapa asesinos pretende atrapar las musas?”.» (Página 54)

 Este protagonista sirve además para darle un aire completamente diferente a la novela, pues las alusiones a la poesía china y las citas de la misma salpican toda la novela. Apenas unas pinceladas, pero que permiten degustar en pequeñas dosis un espíritu y una manera de escribir y entender la vida que denotan una gran sensibilidad.

Mucho de metaliteratura hay en esta novela, por más que evidentemente nos suenen a “chino” los autores que nos propones. Salvo T. S. Elliot, que para algo es occidental. Y es que Chen, además de poesía también se gana la vida traduciendo obras del inglés, especialmente autores de novela negra. De ahí la siguiente alusión:

«No existía un “nuevo enfoque” como lo llamaba el comisario Zhang, a no ser en las novelas policíacas que traducía el inspector jefe Chen.» (Página 129)

 Y hablando de degustar, el inspector Chen forma parte de la galería de personajes de novela negra cuya otra característica es ser un refinado gourmet. Bueno, el quizá no tanto, pero si su amigo de infancia, que gracias a su ayuda consigue montar un restaurante. Muerte de una heroína roja es pues también, un paseo por la comida china, pues numerosísimos son los platos que a lo largo de sus páginas podremos ir conociendo.

 También cabría señalar que frente a otras novelas policiacas con un estilo vertiginoso, Muerte de una heroína roja tiene un ritmo pausado porque junto a la acción propiamente dicha, la narración se ralentiza para mostrarnos la cultura china (comida, poesía), o la compleja situación política de este país.

En cuanto al lenguaje utilizado por Xiaolong es un lenguaje sencillo y apropiado para la fácil comprensión de cualquier lector, le interesa que tengamos claro lo que estamos leyendo sin necesidad de usar artificios y frases enrevesadas que nos hagan tener que pensar qué querrá decirnos. Su lenguaje es directo y claro y hace uso de muchos diálogos que hacen de esta una novela de lectura ágil y amena. Sin duda una de las dificultades con las que nos  tropezamos en esta novela, es con el de los nombres de los personajes (algo que por otra parte también ocurre cuando se lee literatura nórdica). Pese a ello, hay que agradecerle al autor lo fáciles que son de recordar los nombres principales: Chen (el inspector jefe), Yu (su ayudante) Zhang (el comisario político), Guang (la muerta)o Wu (el principal sospechoso).

Los personajes están bien definidos y cada uno tiene su papel muy delimitado y claro dentro de la trama, aunque desde casi el principio se nos muestra al posible asesino, durante toda la novela el autor nos tiene en vilo y no será hasta el final de la misma cuando nos descubra si es o no el asesino nuestro candidato.

 En el marco del ciclo «Diálogos sobre novela negra y policíaca asiática», Casa Asia y la Fundación Instituto Confucio de Barcelona organizaron este encuentro con el poeta y traductor al chino de clásicos norteamericanos.


REFERENCIAS CULTURALES:

OPERA SHAJIABANG, 
"Opera creada durante la Revolución Cultural, cuando se consideraba que cualquier pasión romántica, incluso entre marido y mujer, debilitaba el compromiso político..." (Página 77)


REFERENCIAS GEOGRÁFICAS:
El Bund en una tarde de verano de 2013.


El 
Bund o Waitan (en chino, 外滩; pinyin, Wàitān; shanghainés,; lit. «playa exterior») es una zona junto al río y un distrito histórico protegido situado en el centro de Shanghái (China). 


GUANGZHOU. Cantón, también llamada Guangzhou es una ciudad del sur de la República Popular China, capital de la provincia de Cantón o Guangdong. Su población es de 3 152 825 habitantes en la zona urbana, alcanzando los 13 080 500 habitantes en toda el área metropolitana (2014).​ Actualmente es la conurbación más grande de la Tierra, con 46 900 000 habitantes, si se cuenta junto a su área metropolitana, a los suburbios de la zona del delta del río de las Perlas. Dispone de un aeropuerto internacional y se comunica con la vecina Hong Kong (a una distancia de 120 km) mediante trenes, autobuses y un servicio de ferry.

REFEREFENCIAS LITERARIAS: 

陸游 Lu You (1125 - 1210)​ escritor chino de la dinastía Song. Es conocido por sus muchos poemas patrióticos,​ ya que apoyaba la resistencia contra los bárbaros que querían ocupar el norte del país; y por la tragedia de su matrimonio, pues su madre le obligó a repudiar a su esposa.





r a la navegación

Ir a la búsqueda
Tsukioka Yoshitohsi.Pintura sobre un poema de Wang Changling.Serie "Cien aspectos de la luna"


  📖 Wang Changlin 王昌龄 (698-755escritor chino de la dinastía Tang.

Fue doctor y tuvo alcance a los archivos secretos del Imperio durante mucho tiempo antes de que tuviera que exiliarse. Las reseñas biográficas no dan a conocer mucho de su vida, ni siquiera se conoce el período de tiempo que vivió realmente, pero como su nombre figura entre dos personajes que vivían en tiempos del emperador Ming Huangdi, siempre se le ha creído contemporáneo a este.

Después de pasar el prestigioso examen jinshi, se convirtió en secretario oficial, y más tarde ocupó otros cargos imperiales, como oficial de correos en Sishui. Cerca del final de su vida, fue designado ministro del condado de Jiangning. Murió en la rebelión de An Lushan.


  📖 GAO SHI (ca. 704–765 

fue un poeta de la dinastía Tang , dos de cuyos poemas fueron recopilados en la popular antología Three Hundred Tang Poems . Su nombre de cortesía era Dàfú (達夫). 

Nacido en una familia empobrecida, Gao finalmente se convirtió en secretaria en el ejército, disfrutando de una exitosa carrera. Su ciudad natal era moderna, ya sea en la provincia de Hunan , o la provincia de Shandong .  r a la navegación

Ir a la búsqueda


  📖 Sueño en el pabellón rojo o Sueño de las mansiones rojas (紅樓夢/红楼梦, Hóng lóu mèng)​ es una novela de Cao Xueqin (en chino: 曹雪芹). Fue escrita a mediados del siglo XVIII, durante el reinado de la Dinastía Qing. Está considerada una de las obras maestras de la literatura de China y es una de las cuatro novelas clásicas chinas, y es generalmente reconocida como la cúspide de la narrativa china.​ La rojología es el nombre que recibe el estudio de esta obra.

El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. 'Cada palabra me ha costado una gota de sangre', afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

  📖 BIAN ZILHIN , (nacido el 8 de diciembre de 1910, Haimen, provincia de Kiangsu , China; muerto el 2 de diciembre de 2000, Beijing), poeta y traductor chino especialmente conocido por su poesía sumamente evocadora .

 📖  ZHANG JI ( c. 766 - c. 830), nombre de cortesía Wenchang (文昌),  era un  poeta y erudito de la dinastía Tang.

Según Herbert Giles , era conocido como erudito y poeta, y "fue patrocinado por el gran Han Yu , a quien incluso se atrevió a criticar por su afición a los dados. Este último en 815 lo recomendó para un empleo, y él llegó a ser Tutor en la Academia Imperial. Pero es por sus poemas que se le conoce; entre los que se pueden mencionar las exquisitas líneas bajo el título de 節婦 吟. También fue un vigoroso oponente del budismo y el taoísmo, los cuales lo despreció mucho. En un relato, tenía 80 años cuando murió ". Murió alrededor de las 830. 

📕5 libros para celebrar la literatura china. Cuatro grandes clásicos chinos y una escritora influyente para adentrarnos en la contemplativa y milenaria literatura china.

📕 La literatura contemporánea china, en el torbellino de la modernización:

·         La literatura china moderna llegó con la revolución, pero al mismo tiempo murió con ella

·     Mo Yan, traducido al castellano, y Yan Lianke siguen siendo los autores más potentes en una literatura cuyo dinamismo es más cuantitativo que cualitativo

·         La explosión literaria se produce en los ochenta, años de gran creatividad y con una censura débil




miércoles, 9 de febrero de 2022

A LO LEJOS, HERNÁN DÍAZ

 Una novela llamada a reinventar un género. Un western atmosférico en el que cantinas, vagones mineros, indios y buscadores de oro conviven en místicos espacios silenciosos que nos traen a la memoria a Cormac McCarthy y las aventuras del trampero Jeremiah Johnson.


EL AUTOR

Hérnan Díaz nació en Argentina en 1973, de madre psicoanalista y padre cineasta. La pareja tuvo una librería de nombre Las palabras y las cosas, como el libro de Michel Foucault que aborda los orígenes de las ciencias humanas, y era un sitio especializado en psicoanálisis y marxismo. “Después del golpe de Estado, evidentemente no resultó ser el mejor lugar en el que seguir”, recuerda Díaz en una entrevista. Cuando su familia se vio obligada a emigrar y establecerse en Estocolmo, Hernán tenía dos años. En la ciudad escandinava pasó parte de su infancia hasta su regreso a Buenos Aires nueve años después y, tras licenciarse, decidió viajar a Londres y Nueva York: lugar en la que vive desde hace dos décadas y donde trabaja como director adjunto del Instituto Hispánico en la Universidad de Columbia, donde edita la Revista Hispánica Moderna. Explica que esta novela es "una reflexión sobre la extranjería, el aislamiento y la desorientación, temas que me interesan y que han marcado mi vida". Díaz añade que quería escribir una historia acerca de "qué significa ser un extranjero en el vacío absoluto", una paradoja que le interesaba, aunque admite que él no vive "de modo trágico" su condición personal de extranjero en Estados Unidos.

El libro que nos ocupa no es su primera incursión en la literatura, tal y como él apunta al ser entrevistado, escribió desde niño y en múltiples ocasiones vio rechazada su obra. Es el autor del estudio de teoría literaria Borges, entre la historia y la eternidad (2012) y es el editor de una revista académica dentro del Hispanic Institute de la propia universidad. Sus cuentos y ensayos han aparecido en medios como The New York Times, Playboy, Granta o The Paris Review.

A LO LEJOS

ENCUADERNACIÓN
Rústica con sobrecubierta
FORMATO
13 x 20
ISBN
978-84-17553-52-4
PÁGINAS
344
PRECIO
22,76 €
EDICIÓN
COLECCIÓN
Impedimenta


VERSIÓN DIGITAL: 

📕 EXTRACTO DEL LIBRO





«Un nuevo y magnífico clíper para San Francisco». Publicidad de viajes a California publicada en Nueva York en la década de 1850.

La novela A LO LEJOS le costó 
a su autor seis años escribirla y muchos otros publicarla. Después del rechazo de multitud de editoriales, un sello independiente de Minneapolis  apostó por ella y apareció  en octubre de  2017  en lengua inglesa. En castellano fue traducida por el también escritor Jon Bilbao para Impedimenta en el año 2020. Fue galardonada con el Saroyan InternationalPrize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award, entre otros, además de ser incluida entre los mejores diez libros del año según el Publishers Weekly. La obra también resultó finalista del Premio PEN/Faulkner a la mejor ficción y del Premio Pulitzer de 2018 por «su rechazo de las convenciones del género de la novela histórica, su análisis de los estereotipos que pueblan nuestro pasado y su retrato de la alteridad extrema»

Monument Valley, Jesús Quesada, 2015-07-11 Far West

Dice la publicidad que 
A lo lejos es un western, y una abundancia de lugares comunes parecen darle la razón a primera vista. Hay  forajidos, indios, buscadores de oro, prostitutas; está la inmensidad roja y amarilla del desierto occidental, las planicies tanto de la tierra como del cielo; está el caballo, animal mitológico del nuevo mundo, y el hombre hecho a sí mismo, no menos mitológico y americano. Pero las divergencias surgen pronto,  A lo lejos es también un western a la contra, en el que hay algunos indios pero no hay vaqueros, el viaje del protagonista es hacia el este, no hacia el oeste, las dosis de sudor, 

Antelope Canyon, Jesús Quesada, 2015-07-12

polvo y testosterona son bastante bajas y solo hay un personaje que masque tabaco.  Así, esta novela somete al western clásico a una revisión, una revisión extensiva a la historia de los mitos fundacionales de los Estados Unidos de América, y a las dificultades y penurias de los inmigrantes para sobrevivir y hacer frente a maleantes, estafadores, sheriffs corruptos y arribistas. Hernán Díaz pone el acento y el protagonismo en la víctima, en el diferente y utiliza este enfoque para reprobar el comportamiento de los blancos para conseguir su propósito: enriquecerse. Díaz utiliza el western no para únicamente objetar las prácticas poco éticas sobre las que reposa el mito fundacional estadounidense, sino también, y especialmente, para tratar sobre la no pertenencia; el autor utiliza estos elementos para construir un bildungsroman que se construye a partir de la soledad y el desarraigo como elemento nuclear. Díaz cree que el western ha sido un género con una larga historia en el cine, pero "olvidado en la literatura, ignorado académicamente, por la crítica y en el mundo editorial y meterse con él implica meterse con ciertos problemas ideológicos, como el racismo inherente al género, el genocidio de los habitantes nativos; es un género machista y con uso frívolo de la violencia".

Death Valley, J. Quesada, 2015-07-16


El libro se inicia por el final, es una historia narrada, recordada, aunque el punto de vista no es en primera persona, por un lado lo que vamos leyendo son los recuerdos del protagonista pero por otro lado hay un distanciamiento propiciada por la tercera persona. Inicio trepidante, atrayente, totalmente cautivador. Porque conocemos a Håkan Söderström, protagonista único de la historia. Y la manera en la que el autor nos lo introduce lo envuelve de un aura de misterio que hace justicia a la leyenda del hombre que iremos conociendo. Esa breve introducción, ese prólogo de pocas páginas con las que empieza el libro da muestra evidente de un hábil manejo de la tensión narrativa, el suspense y el sostenimiento del clímax, consiguiendo que entremos de lleno en la historia, en ese barco encallado en la nieve con una tripulación aislada y alejada, con esa figura misteriosa y poderosa que emerge del agua en el nerviosismo emocional propio de una situación que está en vías de estallar.

Jeremia Jonshon

La historia aparente consiste en un viaje. El joven Hakan, inmigrante sueco, desembarca por error en un extremo del continente y concibe la idea de atravesarlo de parte a parte para alcanzar la orilla opuesta. Ignorante tanto de la lengua como de las 
costumbres al uso en este lugar extraño, es arrastrado sin entender nada (el estilo de Díaz despliega su sutileza en los apartes que su protagonista no puede traducir, en las situaciones sólo sugeridos que obligan al lector a mirar de lejos) de un puesto como esclavo junto a una familia irlandesa a otro de petimetre en un prostíbulo, de ahí al de vagabundo, ayudante de un médico ambulante, vagabundo de nuevo, pistolero, curandero, asesino de leyenda. Paralelamente al periplo físico, otro mucho más íntimo y crucial se dibuja: el que va realizando Hakan, llamado el Halcón, de su inocencia casi animal, pasando por su crecimiento y toma de conciencia como persona, hasta su conversión en mito. En realidad, me parece, la novela es el relato de un exilio: de qué modo puede sobrevivir el totalmente otro, quien nada comparte con el espacio que habita ni con sus sombras, quien vive entregado sólo a sí mismo, aislado en la vastedad de su propio mundo y quiere huir de él.


A lo lejos
 es un libro de aventuras y una historia de iniciación pero es, fundamentalmente, una novela sobre la épica de la soledad. Cuenta Hernán Díaz que le interesaba hablar de la soledad "de manera radical". Su protagonista estará solo gran parte de su vida, "está desvinculado de la sociedad, está extraviado en el espacio, en el tiempo, no sabe qué año es, qué edad tiene, es un personaje que ha soltado amarras con toda presencia social, no hay ninguna institución a lo largo del libro excepto cuando lo arresta un sheriff corrupto y, cuando aparecen el Estado y la religión, le aplastan; su soledad es absoluta, lo único humano que conserva es casi su propia anatomía".

En su viaje, Håkan se encontrará con un buscador de oro irlandés que le trata como un burro de carga, con una mujer con las encías podridas que le usa como esclavo sexual, con un naturalista visionario que le enseña cómo relacionarse de forma respetuosa con la naturaleza, con una caravana de pioneros capitaneada por un déspota, con soldados sin valores, con sádicos y asesinos... hasta convertirse en un proscrito y un ermitaño que vivirá durante años en los túneles de una cueva, excavados por él mismo.

La comunidad, el grupo, lo colectivo, siempre acaba resultando hostil en esta novela, siempre acaba agrediendo a Håkan. Díaz explica que A lo lejos sigue, de forma intencionada, "un modelo picaresco y cada uno de los episodios de la historia se ajusta a un estereotipo de la vida americana: los pioneros, la industria minera, la ganadería, todos esos hitos de mediados del siglo XIX que implican el arranque de lo que luego será la gran máquina del capital, del capitalismo, y eso implica grandes actos de violencia, de hombres contra hombres, de hombres contra la naturaleza y de opresión". Además, Håkan "se ve obligado a cometer un gran acto de violencia" que lo convertirá en una leyenda pero, al mismo tiempo, "lo pulveriza moralmente y su soledad tiene que ver con eso, con no poder resolver éticamente el horror de lo que ha hecho y esto provoca un ostracismo autoimpuesto".

Death Valley, J. Quesada, 2015-07-16

Uno de los mayores logros de Díaz como narrador en esta novela es la de convertir la ausencia de acción en algo interesante. Muchos de los días de la vida de Håkan en el desierto están marcados solo por la búsqueda de agua y alimentos o por la simple observación de la naturaleza. Poco más. "Una de las preguntas motoras de la narración fue", explica el autor, "cómo narrar la nada y cómo generar una nada voluptuosa e interesante, con cierta densidad".

A la ausencia de acción, salvo algunos episodios, se une la ausencia de afecto en toda la peripecia vital del protagonista: "el desamparo es otro de los grandes ejes del libro, a Håkan casi no lo tocan, nadie lo ha tocado en su vida, sus padres son de dureza luterana, distantes, y esto nos devuelve al tema central del libro, la soledad y cómo esta puede transformar a alguien". Díaz explica que la soledad de su personaje está conectada también con la soledad del escritor, la suya, esa experiencia muy dura de ver cómo rechazan una otra vez un manuscrito y aguantar, uno piensa a veces que está perdiendo la cordura y creo que eso pudo filtrarse en la novela, no tener interlocutor, sentir que nadie te escucha".

Díaz cuenta que ha vendido los derechos de A lo lejos para el cine, "hay director, hay productora, pero todo puede colapsar en algún momento, el cine es así".